বাজার

অদৃশ্য এক দেওয়াল উঠল মনের কোনে
ভরসা হীনতার রোজকার এই দিনযাপনে।
বিশ্বাস এই শব্দ শুধুই অভিধানে
যায় কি পাওয়া ফ্লিপকার্ট বা অ্যামাজোনে?

শপিং মলের ঠান্ডা হাওয়ায় বিকিকিনি
পাড়ার মোড়ে মারছে মাছি ওই দোকানি।
চোখের সামনে আসছে বোঝাই পন্য অপার
বিগ বাস্কেট, গ্রফার দিচ্ছে মস্ত অফার।

মানুষ এখন হচ্ছে চতুর দিনে দিনে
পাল্লাদিয়ে চোখ এঁটেছে স্মার্ট ফোনে।
যদি ফস্কায় কোন অফার হদ্দ বোকা
বদলে যাওয়ার সময় ঘড়ির ঘুরছে চাকা।

এই কিছুদিনে আগেও তুমি বন্ধু ছিলে
সব্জীওলা, মাছের বাজার নিত চিনে।
গ্যাসের বুকিং, হরিন ঘাটার দুধের ভিড়ে
ছিল বিনিময় কুশল সবার থাকতো ঘিরে।

ছিড়ছে সুতো সম্পর্কের একলা ঘুড়ি
চার দেওয়ালের মধ্যে আমরা ডুকরে মরি।
কেউ চেনে না কেউ জানে না এই সত্বা
ভোগবাদের এই দুনিয়াদারীর সারবত্তা।


~ সৌমিক মুখোপাধ্যায়
~ ২৬ মে, ২০১৯

এখন বিকেল

বহু দূর থেকে ভেসে আসছে চেনা গানের সুর। এই সময়টাতে মাথার ওপর পাখাটার দম ফেলার সময় নেই। একই কক্ষপথে ঘুরে চলেছে অবিরাম। আমাদের বাড়ির পাশের নিম গাছে যে পাখি গুলো বাসা বেঁধে থাকে তাদের এখন ঘরে ফেরার পালা। স্ট্রিট লাইটের জ্বলে উঠতে বাকি ঠিক পনেরো মিনিট। ঘ্যারঘ্যার শব্দে শাটার তুলছে মুদির দোকানি। চেনা পথে হন্তদন্ত হয়ে হেটে চলে যাচ্ছে অচেনা অনেক তরতাজার দল। পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটা রোজকার মতন রেওয়াজে বসবে এখন।

আমার বাড়ির গোটা চারেক বাড়ির পরেই মুসলমান পল্লী। সেখানে এখন রমজানের রোজা ভাঙার প্রস্তুতি। ক্লান্ত সবাই। মসজিদে আজান শেষ হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ হল।

আমার ঘরের আলোটা ক্রমে কমে আসছে। বিকালের চা শেষ হয়েছে বেশ কিছু সময় আগে। তবু আলো জ্বালাতে ইচ্ছা করছে না। এই আবছায়াটাই বেশ উপভোগ করি এখন। টিভি সিরিয়াল শেষের পরিচিত টাইটেল ট্রাকের পরেই এখন বেজে ওঠে শাঁখ। যদিও তার বেশ কিছু আগেই আকাশে ফুটে উঠেছে সন্ধ্যা তারা। ঠিক এই সময়টাতেই রোজ মাথায় ঝুড়ি বোঝাই করে কুলফিমালাই ওলা হেকে যায়। আর যায় বেলফুলের মালা হাতে নিয়ে ফুলওলা ঠিক এই সময়টাতেই। তার অনেক আগেই চলে গেছে ঘুগনিওয়ালা আর ফুচকাওয়ালা রোজকার মতন।

যত দিন যাচ্ছে, খেলা পাগল ছেলেমেয়ের দল যেন কমে আসছে। সবাই সামিল আজ ইঁদুর দৌড়ে। কিন্তু দৌড়োতে গেলে তো শারীরিক সক্ষমতা লাগে। সময়ের তালে ছুটতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পরার উপক্রম।

আজ বোধহয় বৃষ্টি হবে। কালো পিঁপড়ের দল মুখে ডিম নিয়ে লাইন লাগিয়েছে নিরাপদ স্থানের দিকে। বড্ড গরম পরেছে কয়েক দিন হল। গাছের পাতাগুলো কাঁপছে তিরতির করে। গোটা চারেক আরশোলা বেড়িয়েছে তাদের খাবারের সন্ধানে। আর দেওয়ালের টিকটিকিটা অপলক চেয়ে আছে। দৃষ্টি মনে হয় শিকারের দিকেই। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমে আসছে মফস্বলে, আমার পাড়ায়, আমার ঘরে।

~ সৌমিক মুখোপাধ্যায়
~ ২৫ মে, ২০১৯

প্রতীক্ষা

তাবড় তাবড় রাজনৈতিক দল
আর জাঁদরেল নেতা,
উড়েছে ঘুম, কেটেছে বোল,
ছুটেছে তাদের কেতা।

ভোটের পরের এই কটা দিন
জন গনেশই রাজা,
কাটছে না দিন, বিনিদ্র রাত
নেতার এটাই সাজা।

গনতন্ত্রের কি মাহাত্ম্য,
বুঝছে রাজা আর আমাত্য
আজ প্রজারা সদাই হাস্য
প্রহর গুনছে রাজা।

ক্ষমতা দখল করবে যারা
জন গনেশের রায়ে,
গুছিয়ে নেবে আখের তাদের
রেখে গনেশ কে বাঁয়ে।

আমরা প্রজা, হদ্দ বোকা
ভোট দিতে যাই নেচে,
নেতা যেই হোন মুচকি হাসেন
দিব্বি থাকেন বেঁচে।

মরে গরিব গুরবো গুলো
উলুখাগড়া র দল,
ভোট মিটলেই রাজায় রাজায়
চল জলকে চল।

ছোট্ট ঘেরা একফালি ঘরে,
কোথায় যে কে বোতাম টিপে,
গন তন্ত্রের মহোৎসবে
প্রজা নিয়েছেন মেপে।

যিনিই বসুন মসনদেতে
জন মানসের ভোটে,
মিনতি মোদের করজোড়ে তে
সবার যেন ভাত জোটে।

হানাহানি নয়, শান্তি আসুক,
বেকার রা পাক কাজ
কৃষি বাঁচুক, শিল্প আসুক
আসুক ভরসা আজ।


~ সৌমিক মুখোপাধ্যায়
~ ২০ মে, ২০১৯

উন্নাসিক

বলো কি চাই তোমার আজ
নেই চাইতে কোন লাজ
মন্ডা মিঠাই কোপ্তা পোলাও
নাই বা হল আজ
ভোট মিটলেই থালা ভরে
দেব তোমায় কাজ।

চাই শান্তি চাই চাকরি
চাই শিক্ষা চাই দীক্ষা
চাই শাসন নয় ভাষণ
চাই ভরসা পেলে আসন।

স্লগ ওভারে মাইক হাতে
আমরা এখন কল্পতরু
উঠছে গাছে গল্পের গরু
শেষের থেকে হচ্ছে শুরু
নটে গাছ তো মুড়োচ্ছে না।

চার বছরের ব্যবধানে
আবার আমরা ভোট দানে
অবাধ্যতায় অপমানে
লেপবো কালি আঙুলে।

আজ আমরা সবাই রাজা
ভাবছি সবাই কি আপন
কিন্তু আবার ভোট মিটলেই
যে যায় লঙ্কায় সেই রাবণ।

এবার একটু অন্যরকম
যেন সবই আনকমন
তুমি বন্ধু কোন মেরুতে
কোন ধর্মের সাতকাহন।

বাজার ওলা, সব্জিওলা
কিংবা চেনা রাজমিস্ত্রি টা
প্রান্তিক সেই মানুষ গুলো
কোন মেরুতে বল সেটা।

কি লাভ ভেবে এই ছাইপাঁশ
তার চেয়ে চল কাটিয়ে পাশ
ধান্দাবাজির কারবারে আজ
জমিয়ে মজা না থাক কাজ।

হতভাগার কপাল মোদের
খেলেছে নিয়ে রাজনীতিক
ইতিহাসে কি থাকবে লেখা
আমরা ছিলাম উন্নাসিক।

~ সৌমিক মুখোপাধ্যায়
~ ১১ মে, ২০১৯

.........., জিতবো রে

হাজার ওয়াট আলোর নিচে
লক্ষ মানূষ করছে ভিড়
একটু দুরেই নিকশ কালোয়
ক্ষিদে চাপছে আমার বীর

রাসেল আজকে ম্যান অফ দা ম্যাচ
খেলা মোটে দুই কুড়ির
কুড়ি দিন তো পার করেছি
আসছে দিনের প্রস্তুতির।

লাইন দিয়ে টিকিট হাতে
মাথায় বেধে ফেট্টিটা
আমাদের প্রতিবাদের ভাষার
শোনাও না সেই ছন্দটা

ছোট্ট খোকা যাচ্ছে ইডেন
করতে বরণ ক্রিকেট বীর
না খাওয়া ওই মুখ গুলো সব
পাংশু মুখে লক্ষে স্থির।

হাজার ডেসিবেলের শব্দে
কাঁপছে আকাশ হাসছে মাঠ
নিঃশব্দে খিদে চেপে
প্রতিবাদীর চোয়াল কাঠ।

ঠিক জানা নেই কিসের জন্য
থমকে চাকরি মাঝপথে
রোদ, জল ঝড় মাথায় নিয়ে
রয়েছে পরে রাজপথে।

যতবার ভেসে আসছে হাওয়ায়
কোরবো লড়বো জিতবো রে
চোয়াল গুলো হচ্ছে কঠিন
মেয়ো রোডের ঠিক মোড়ে

রাজনীতি নয় সহানুভূতি
আর্জি হতে মানবিক
ওদের দাবী মানতে রাজি
বাধ্য হবেই যে দাম্ভিক।

অনুরোধ আজ সবার কাছে
মিটবে বাঁধা কাটিয়ে টেট
ফুটবে হাসি সবার মুখে
চাকরি প্রার্থী ভরবে পেট।

~ সৌমিক মুখোপাধ্যায়
~ ২৪ শে মার্চ ২০১৯

দোলের স্মৃতি

পাড়ার কৃষ্ণচূড়া গাছটার মতন বছরের এই সময়টাতে সকলের মন রঙিন হয়। অবহেলায় বেড়ে ওঠা গাছটা প্রতি মুহূর্তে জানান দেয় এখনো বসন্ত আসে আমাদের এই পোড়া দেশে। স্বভাবসিদ্ধ ভাবেই দূর থেকে ডেকে ওঠে বোকা কোকিলটা। ছেলেবেলায় পড়ার ফাঁকে আমরাও ওই কোকিলের স্বরে ডাকতাম আর বোকা কোকিলটাও সাড়া দিত আরো জোরে।

এখন পলাশ, কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া দেখতে শহুরে হুজুগে মানুষ ছুটে যান পুরুলিয়ার গ্রাম গুলোতে। দামী ক্যামেরা সাথে নিয়ে। ফেসবুকের দেওয়াল লাল হয়ে ওঠে পলাশের রঙে। মন কতটা রঙিন হয় জানিনা, তবে বেশ একটা দেখনদারি লক্ষ করা যায়।

আমাদের এই অঞ্চলে আগে অসংখ্য জুটমিল ছিল। ফলে দিন আনা দিন খাওয়া দেহাতি লোকের বাস ছিল। চটের বস্তার গায়ে যে রঙ দিয়ে লেখা হত, সেই রঙ এই সময়টাতে জুটমিলের দেহাতি লোকেদের হাত ঘুরে চলে আসতো আমাদের কাছে। ওনারা ওই রঙ কখনোই বিক্রি করতেন না। সকলের সাথে ভাগ করে নিতেন স্বেচ্ছায়। দোলের পরেও ওই বাঁদূরে পাকারঙ আমাদের গায়ে লেগে খাকতো কমপক্ষে দিন পাঁচেক। আর হাতের চেটোতে কমপক্ষে পনেরোদিন। জুটমিলে শ্রমিক দের মধ্যে দেহাতি লোক ছাড়াও বেশ কিছু উড়িয়া লোকও ছিলেন তারাও দোল উৎসব পালন করতেন যত্নে তাদের উড়িয়া পট্টিতে। ওখানের গানের সুর ও তাল টাও বেশ মজার ছিল। বিকাল বেলা পালকি করে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ নিয়ে বেরোতেন ওরা। আনন্দময় হয়ে উঠত চারপাশ। সাধারন মানুষ সাধারন ছিলেন। খুব ছোট ছোট কাজেও সবাই আনন্দে মেতে উঠতেন।

দোল তখনো এতটা হোলি হয়ে যায় নি। পাড়ার হরিসভায় হরিনাম সংকীর্তন হত অষ্টপ্রহর। এখনো এটা বজায় আছে তবে জাঁকজমক কমেছে অনেক। দোলের পরে সাতদিন ধরে কীর্তন গান হত আর শেষের দুদিন যাত্রাপালা হত। প্রথমদিন কোলকাতা থেকে যাত্রাদল আসতো আর শেষদিন পাড়ার লোকেরা মিলেই যাত্রাপালা মঞ্চস্থ করতেন। আমরা ছোটরা সাজঘরে উকি দিতাম। অতি সাধাসিধে মানুষ কি রকম ভাবে ভয়ংকর রাবন রাজায় সেজে উঠতেন দেখতাম অবাক চোখে। আসলে তখন তো ঘরে ঘরে টিভি ছিল না। সাজঘরে উকি দিয়েই একবার সীতাকে বিড়ি খেতে দেখেছিলাম। বিস্ময়টা ছিল মনের ভিতর বহুদিন।

দোলপূর্নিমার আগে র রাতে গঙ্গা থেকে জল সয়ে এসে শুরু হত হরিনাম গান। গঙ্গার ওপার থেকে দেখা যেত উত্তরপাড়ার দোল তলার আতশবাজি পোড়ানো।একরাশ মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকতাম। পাড়ার হরিসভা থেকে প্রথম প্রথম গানের আওয়াজ পাওয়া গেলেও একটু রাত বাড়লে শুধুই শ্রীখোল আর খঞ্জনির আওয়াজ ভেসে আসতো কানে। চাঁদের আলোয় ভেসে যেত ঘর। আর তার সাথে মাঝে মাঝে শ্রীরাধা গোবিন্দ জয়ো ধ্বনি। একরাশ মায়া তৈরি হত মনের কোনে।

এই সময়টাতে, বেশ কিছুদিন ধরে ঝরে যাওয়া পাতা গুলো সংগ্রহ করে রাখতাম আমরা। সাথে ফেলে দেওয়া মিস্টির হাড়ি। নারকেল গাছের পাতা ও সুপুরি পাতার কদর ছিল সবথেকে বেশি।  ইস্কুল থেকে ফেরার পথে যে যেমন পারতো শুকনো পাতা জড়ো করতাম আমরা ন্যাড়াপোড়ার জন্য। আর বাড়ি থেকে নিয়ে যাওয়া হত আলু। আলুপোড়া খাওয়া হত খুব মজা করে। এখন এই শহরতলি তেও খুব একটা দেখতে পাই না। তবে কিছু কিছু জায়গায় এখনো হয় বলে শুনি। আমরা চ্যাঁচোর বলতাম।

এই দোল উৎসবের মধ্যে একটা সাম্যবাদ দেখতে পাই। আগের দিনের বাঁদূরে রঙ বা এখনকার সময়ের ভেষজ আবিরে রঙিন হওয়ার পর পাড়ার ডাকসাইটে দাদা ও সাইকেলের দোকানের মেকানিক সবাই সমান।  বেলা বাড়ার সাথে সাথে সবার গায়ের জামাই ইলেক্ট্রিকের তারে। ফ্যাকাসে রাস্তাতেও তখন রঙের কারুকাজ।

দোলের সকাল বেলা টা শুরু হত, বাড়ির গুরুজন দের পায়ে ফাগ দিয়ে। জলখাবার খেয়ে স্থানীয় বন্ধুরা মিলে আমরা রঙ খেলতাম। হ্যা সেই বাঁদূরে রঙ দিয়ে। আমরা কখনোই দেখার সুযোগ পাই নি যে রঙ মাখার পর আমাদের এই চাঁদ বদনটাকে কি রকম দেখায়। তবে রঙ খেলে বাড়ি ফিরলে প্রতি বছরই মা বলতো নাকি ভুতের মতন লাগছে।

এখন দোল খেলার থেকেও বিভিন্ন বিভঙ্গে নিজের ছবি তোলার হিরিক লক্ষ করি। নিজের ফেসবুকের দেওয়ালে ওই ছবি সাঁটানো না অব্ধি কারো যেন শান্তি নেই। তারপর পছন্দ হোক বা না হোক লাইকের কাউন্টিং। শো অফ টা বড্ড চোখে লাগে।

এই বিশেষ সময়ে বাজারে আসে বিভিন্ন রঙের মঠ ও ফুটকড়াই ও মুড়কি। আমাদের ছেলেবেলায় দোলের পরে রঙিন মঠ লেবুর জলে গুলে খাওয়ার মজা এখনকার প্রজন্ম ভাবতেই পারবে না। হ্যা অবশ্যই কাঁচের গ্লাসে।আসলে এখনকার এই চুড়ান্ত বিশ্বায়নের জুগে সব ভীষন সহজলভ্য।

মানুষের মন অনেক বেশি রঙিন ছিল। ভরসা ছিল, বিশ্বাস ছিল পাকা রঙের মতন গাঢ়। তাই সেই রঙ টাকে ফলাও করে বাহ্যিক করে তুলতে হত না। এখন এই সমাজের অন্তরের রঙ এতটাই ফ্যাকাসে, যে 'লাগে মাস্কারা দু চোখ আঁকতে। ক্লান্তির কালো রঙ কে ঢাকতে'।
সবাই দেওয়াল ভরিয়ে তুলে জানান দিতে চায় দেখ 'কি সুখে রয়েছি আমি'।

~ সৌমিক মুখোপাধ্যায়
~ ২১ শে মার্চ ২০১৯